Lelah

“Ma … Ma … .” Aku tergopoh-gopoh masuk ke dalam rumah. Dengan nafas masih tersengal, sibuk mencari istriku.

Dari arah dapur, istriku pun bergegas keluar.

“Ada apa, say?.” Tanya istriku bingung. “Kaya di kejar-kejar setan aja!.”

“Ini loh, Ma! (sambil menunjukkan buku tabungan). Ada yang transfer seratus juta ke rekeningku, Ma!.”

“Hah!.”

“Siapa ya yang transfer?.” Tanyaku bingung.

“Lah!, siapa, Pa?, Papa gak tau?, Aneh… .?” Sahut istriku bawel.

“Apa.. mungkin Tuhan, Pa?.”

“Tuhan gak punya nomor rekening, Ma!.”

“Hehehehe, bukan itu maksudku Pa, anggap saja itu rejeki dari Tuhan!.”

“Hus!, nanti dulu… kalau yang punya minta, bagaimana?.”

“Memangnya punya siapa?.”

“Gak tau deh!.” Sahutku bingung. “Jangan-jangan … .”

“Kenapa, Pa?.” Tanya istriku ketakutan.

“money laundring!.” Sahutku ketakutan juga.

Istriku cuma diam, gak ngerti money laundring.

Apa mungkin Koruptor yang ketakutan karena di periksa KPK?, berubah menjadi sinterklas yang membagi-bagikan hadiah dengan sembarangan transfer ke rekeningku untuk mencuci uang?.

Waduh, bisa gawat nih urusan nya!. Dorce gamalama (maksudnya : buah simalakama), dimakan bapak mati, gak di makan ibu yang mati. Di ambil duitnya, di tangkap polisi. Gak di ambil duitnya, di sangka kerja sama dengan si koruptor, terus di tangkap polisi juga. Ah!, mending dihabisin sekarang saja duitnya. Urusan polisi?. Pasang badan saja, paling di hukum cuma 3 bulan.

“Ayo, kita ke bank sekarang juga, Ma!.”

“Papa ini gimana sih, Bank kan jam 3 tutup.”

“Oh, iya.. .” Sahutku linglung.

“Pake ATM saja, Pa!.”

“Ah, cuma bisa 5 juta doang, Ma!.”

“Gak apa-apa, Pa … lumayan!.”

“Hah!, lumayan bagaimana? (kesal), gak seimbang dong masa ngambil 5 juta dihukumnya 3 bulan juga.”

“Loh, kok dihukum?, memangnya kita maling?.”

“Mengambil yang bikin miliknya, maling juga namanya, Ma.”

“Papa ini bagaimana sih, sudah pensiun saja masih idealis.” Sahut istriku marah. “Kalau kita ngambilnya dari rekening orang lain, baru maling nama nya, Pa!.”

“Kita ini kan ngambil uang dari rekening kita sendiri … tabungan milik kita sendiri.” Sahut istriku lembut. “Kalau ada orang yang salah transfer, ya salahnya dia sendiri toh!.”

“Tapi, Ma … kita kan gak tau, apa uang itu uang hasil korupsi atau boleh merampok?.”

“Terus Papa mau selidiki, gitu?.” Tanya istriku kesal. “Jalan saja sudah pakai tongkat mau bergaya seperti detektif!, eling, Pa!, eling … wis tuwir (terjemahan nya : sudah tua) kita ini, Pa!.”

“Hehehehehe … .” Aku nyengir sambil garuk-garuk kepalaku yang sudah botak beruban. “Yuk, kita ke ATM sekarang!.”

Aku dan istriku pun bergegas pergi ke ATM dekat rumah.

“Pelan-pelan dong, Ma … jalannya!.” Sambil aku sibuk menuntun tongkat.

Sementara istriku sudah gak sabar menunggu beberapa langkah di depanku.

“Kita naik bajaj saja ya, Pa… biar cepat.”

“Memangnya ada budget nya. Ma ?.” Tanyaku prihatin.

“Nanti kan kita dapat 5 juta, Pa.” Jawab istriku mantabs.

Sesampai nya di sebuah super market.

Langsung saja istriku menyalurkan hobi konsumtifnya, sementara aku berdiri antri di depan mesin ATM yang ada di dalam super market itu.

Antrian yang panjang, memberi aku kesempatan untuk melirik-lirik ke arah istriku yang sibuk memasukkan barang-barang kedalam keranjang.

Sabun mandi 5 buah, shampoo 3 botol, Sabun cuci 10 kantong, pasta gigi 3 pak, kornet 3 kaleng, kecap 5 botol, saos pedas 3 botol, Minyak goreng 2 liter 3 kantong, bubur instan 10, dan gak ketinggalan cotton buds 1 kantong. Waduh, stock buat berapa bulan tuh, Ma?. Jeritku dalam hati.

5, 3, 10, 3, 5 … angka-angka itu menari-nari di otakku.

“Pak!, Pak!, maju, Pak!.”

Suara orang di belakang menyadarkanku.

“Eh oh ah, maa aa af, ya.” Aku pun melangkah tertatih ke depan mesin ATM.

Masukkan kartu ATM. Tunggu sebentar.

Masukkan no pin anda. Perintah yang nampak di layar mesin ATM.

Aku ketik angka : 5, 3, 10, 3, 5. Lalu, tunggu sebentar lagi.

No pin yang anda masukkan salah. Perintah yang nampak di layar mesin ATM.

Kok salah?. Sabun mandi kan 5, shampoo 3. Ku ketik lagi angka-angka yang sedari tadi asyik menari-nari di otakku. 5, 3, 10 … eh berapa lagi angkanya?.

No pin yang anda masukkan salah. Perintah yang nampak di layar mesin ATM.

Kok salah lagi sih?, cotton buds nya kan cuma 1?, bukan10. Yang 10 itu bubur instan. Lah, kok jadi ngawur begini otakku.

Otakku lumpuh. Kartu ATM ku ditelan mesin. Langkahku jadi limbung, tongak ditanganku serasa mengambang tak menyentuh lantai.

Dengan dua keranjang penuh, istriku yang sudah berdiri di depan kasir, memanggilku.

“Pa!, Pa, sini!.” Dengan senyum termanisnya.

Aku pun bergegas ke arah kasir.

sebelum kasir selesai me rekap jumlah pembayaran semua belanjaan istriku.

“Mba!, Mba … maaf, mba bisa cancel gak ?.” Pintaku pada kasir.

“Yang mana yang mau di cancel, Pak?.” Tanya kasir ramah.

“Yang ini!, yang ini! … yang ini!.” Sahutku pada kasir sambil menunjuk beberapa barang belanjaan.

Istriku memandangi ku dengan bengong.

“Yang ini, Pak?.” Tanya kasir.

“Kalau yang itu, jadi mba!.”

“Semua nya cancel, yang jadi cuma cotton buds doang?. Tanya kasir, mempertegas.

“Iya, mba.”

Sepanjang perjalanan pulang dari super market ke rumah. Istriku ngomel-ngomel.

“Papa ini gimana sih, bikin malu saja!.” Omel istriku lagi. “Boro-boro 100 juta, 5 juta aja gak dapat!.”

Sepanjang perjalanan pulang dari supermarket ke rumah. Istriku ngomel-ngomel sepanjang perjalan pulang dari super market ke rumah. Akibat kartu ATM ku tertelan, niat mau ambil uang jadi gagal, akibat ke pikunanku.

Dan aku diam saja, karena akan terasa sesak kalau berjalan sambil bicara apalagi ngomel, maklumlah pensiunan seperti aku ini, harusnya sudah hidup lebih tenang dan mapan. Sambil main dengan cucu tercinta. Dan tidak memikirkan lagi tentang kebutuhan-kebutuhan hidup.

Orang tua memang di ciptakan Tuhan untuk mengasihi anaknya. Entahlah anak?, apakah di ciptakan Tuhan juga untuk mengasihi kami, para orang tua.

Hukum sebab akibat, hukum take and give, sering tidak berlaku untuk hubungan orang tua dan anak. Seperti halnya aku, orang tua yang telah renta ini.

Putri sulungku adalah seorang dokter. Siapakah dokter yang pertama merawatku di kala aku sakit?. Jawaban seharusnya adalah putriku tapi kenyataan nya tidak. Setelah aku di rawat beberapa hari di rumah sakit, dengan tergopoh-gopoh barulah putriku, lengkap dengan jas putih dokternya datang menjenguk. Sesuatu yang masih menghiburku, cucuku yang gagah ikut juga menjenguk.

“Ma… ma, Opa sakit, apa Ma?.” Tanya cucuku kepada Mama nya.

“Biasa aja, sayang … maklumlah opa kan sudah tua, jadi sering sakit-sakitan.”

Ya memang, harus banyak maklum sebagai orang tua. Tapi putri ku lupa, “dari mana” ia bisa mendapatkan jas putih dokternya itu?. Kalau aku protes, ia sering berdalih kalau tugas-tugasnya sebagai kepala puskesmas yang baru telah banyak menyita waktunya.

Lain lagi, putra anak bungsuku. Sukses sebagai marketing alat-alat berat di kalimantan. Hanya dengan menjual 1 buah excavator atau merentalkan 1 buah alat Loader saja sudah cukup untuk mencukupi kebutuhannya selama 1 bulan.

Ia lebih memilih untuk tinggal bersama istri dan kedua anaknya di kalaimantan, karena peluang untuk karir dan “cari duit” nya lebih besar. Hampir sebulan sekali, ia datang ke Jakarta. Menengok kami sebentar. Malam nya ia menginap di hotel bintang lima sebagai fasilitas yang telah di sewa perusahaannya. Dan paginya, bermain golf bersama para koleganya, fasilitas sekaligus lambang prestise perusahaannya di mata para kolega dan mitra bisnis anakku.

Di perjalanan arah ke Bandara, suka juga ia sempatkan telpon ke Mamanya

“Ma… putra, langsung balik aja ke Kalimantan, soalnya besok masih banyak kerjaan … .”

“Oh, iya, Ma … Papa mana?.”

Dengan repot, istriku memberikan hp nya kepadaku. “Pa .. halo, Pa… Papa masih ada “duit”?.”

“Masih.” Jawabku singkat.

“Pa, kalau perlu apa-apa, bilang aja!, gak usah sungkan-sungkan.”

“Masih ada, gak usahlah kamu repot-repot, uang pensiun Papa masih cukup buat makan Papa dan Mama mu … .”

“Ok, Pa … bye!.”

Itulah yang membedakan orang tua dengan anak. Orang tua akan selalu memberi tanpa diminta si anak. Tapi, apakah orang tua harus meminta lebih dulu baru kemudian diberi oleh si anak?.

Ketahuilah, Nak!. Semua orang tua di bumi ini tidak ada yang ingin “membebankan” anaknya. Mengapa Tuhan menciptakan hukum ini kepada para orang tua?. Entah karena kami para orang tua masih punya “malu” untuk meminta kepada si anak?.

Tanpa kusadari, hangat terasa air mata menetes di sela-sela pipiku yang kerut.

“Pak!, Paaak… !.” Seorang security Bank menegurku. “Bapak mau ambil pensiun kan?, nomor antrian berapa?.”

“Ah, eh, oh… Iya pak “ Aku pun kaget, lantas melihat angka di secarik kertas. “385, Pak!.”

“Nomor antrian 385, di teller 8.” Suara dari loud speaker.

“Silahkan, Pak … di teller 8.” Tegur Security Bank simpatik.

Aku pun berjalan tertatih di lorong teller 8, dengan tongkat setiaku.

Ya, Tuhan… kenapa aku bisa menghayal, ada yang transfer Rp 100 juta ke rekeningku?. Bisikku dalam hati.

Tulang-tulang menua dan hidup yang renta. Tuhan, ternyata hidup dan kehidupan yang panjang ini membuatku lelah juga.

*****

Kutu Kata, Lelah, 05042012

Ilustrasi Gambar : www.flickr.com